Le risque qui se fabrique lui-même

Une falaise, pas une pente

Cette dynamique auto-entretenue a une conséquence redoutable pour l'assureur, elle transforme un risque graduel en risque à seuil. Tant que la densité de débris reste sous un certain point, les collisions demeurent rares et à peu près indépendantes, l'orbite se comporte comme un environnement presque normal, et les pertes ressemblent à celles que l'on sait tarifer. Passé ce point, la rétroaction s'emballe et chaque collision en engendre d'autres. Le régime bascule d'un coup : ce qui était gérable ne l'est plus. Il n'y a pas de pente douce à tarifer au fur et à mesure, seulement une falaise qu'on ne voit qu'en tombant.

Or les marchés d'assurance sont terriblement mauvais pour tarifer les risques à falaise, ceux qui restent invisibles jusqu'au basculement puis deviennent instantanément ingérables. On l'a vu avec le cyber, dont la solvabilité reposait sur une histoire trop courte, et avec la pandémie, dont la corrélation cachée n'a été révélée que le jour où elle a frappé. Le syndrome de Kessler appartient à cette même famille, celle des périls dont on ne connaît pas la forme parce qu'ils ne se sont pas encore pleinement produits. Tant que la cascade n'a pas commencé, l'orbite a l'air assurable : les pertes sont sporadiques et les primes tiennent. Le jour où elle commence, l'assurabilité s'effondre en quelques années. Il est alors trop tard pour reconstruire un marché dans un environnement devenu impraticable.

Un livre qui n'est pas diversifié

Ce qui n'était qu'une hypothèse d'ingénieur est devenu, en quelques années, une réalité industrielle. L'orbite basse a longtemps compté quelques centaines d'engins. Elle accueille désormais des constellations entières de milliers de satellites, déployées pour les télécommunications mondiales, et le rythme des lancements s'accélère encore. Les manœuvres d'évitement, autrefois exceptionnelles, se multiplient, les alertes de rapprochement deviennent routinières, et certaines coquilles d'altitude concentrent une densité d'objets sans précédent. Le marché de l'assurance en orbite l'a déjà senti : les capacités se tendent et les conditions se durcissent. Les assureurs se méfient d'un environnement qui change plus vite que leurs modèles. En février 2009, au-dessus de la Sibérie, l'américain Iridium 33 et le russe Cosmos 2251, hors service, sont entrés en collision. Cette première collision accidentelle entre deux satellites entiers a produit à elle seule plus de deux mille fragments catalogués. Le seuil de Kessler n'a plus rien d'abstrait : on discute désormais de la distance qui nous en sépare.

Pour l'assureur, cette concentration a une conséquence directe sur son propre portefeuille. Couvrir de nombreux satellites logés dans une même coquille orbitale s'appelle un cumul, car une seule cascade frapperait tous ces assurés à la fois. Ce qui ressemble à un livre réparti sur des dizaines d'opérateurs se révélerait, le jour du basculement, un pari unique sur un seul environnement. On retrouve la corrélation cachée déjà décrite pour la pandémie : des risques qu'on croyait indépendants partagent une cause commune, ici l'orbite elle-même. La réassurance, qui protège d'ordinaire en répartissant les risques géographiquement, n'y peut rien. Pour ce péril, il n'y a nulle part où répartir. Le nuage de débris ignore les frontières qui font vivre la diversification.

Le ciel n'a pas de dehors

Une seconde propriété, géographique cette fois, prive l'assureur de son recours habituel. Sur Terre, la réassurance vit d'un ailleurs. Elle couvre des régions qui ne sont pas frappées en même temps et compte sur le fait qu'un ouragan épargne mille autres côtes. En orbite, il n'y a pas d'ailleurs. Tous les occupants d'une coquille orbitale la partagent. Un nuage de débris n'y connaît aucune frontière et touche les satellites de tous les opérateurs et de tous les pays. Le risque spatial retrouve ici l'angle mort de la pandémie : il n'y a pas de dehors où diversifier, puisque la zone sinistrée est la zone entière.

Reste l'angle mort déjà rencontré avec la guerre : l'attribution. Quand un fragment détruit un satellite, on ne sait presque jamais à quel objet, à quel lancement ni à quel État le rattacher. Le droit spatial rend bien les États responsables des objets qu'ils lancent ou font lancer. Mais il est presque inapplicable : impossible de remonter à l'origine d'un éclat de quelques centimètres qui file à plusieurs kilomètres par seconde. Sans attribution, pas de responsabilité effective, et sans responsabilité, le pollueur ne paie jamais le débris qu'il a semé. Le syndrome de Kessler réunit donc pour la première fois, dans un seul péril, trois angles morts que les dossiers précédents avaient traités un par un : la non-stationnarité, l'absence de dehors et l'attribution impossible.

La tragédie des communs, à cinq cents kilomètres

Sous ces trois propriétés se cache un problème plus ancien que l'assurance elle-même, celui des biens communs. L'orbite basse est une ressource partagée que chaque acteur a intérêt à exploiter et que nul n'a intérêt à préserver seul. Un satellite de plus rapporte à celui qui le lance. Le coût, lui, retombe sur l'ensemble des opérateurs : plus d'encombrement, plus de risque de collision pour tous les autres. C'est une externalité négative classique, et l'assurance ne peut pas la corriger. Elle tarife le risque individuel d'un objet, pas la dégradation collective que cet objet inflige à l'environnement partagé. La prime peut refléter la fragilité d'un satellite, elle ne captera jamais le tort qu'ajouter ce satellite fait courir à tous les autres.

Il faut être honnête avec la thèse rassurante, car elle a sa part de vérité. Aujourd'hui, l'orbite reste assez peu peuplée pour que les pertes paraissent indépendantes et se laissent tarifer, l'assurance spatiale existe, elle couvre les lancements et la vie en orbite, elle paie et elle prospère. Certains soutiennent même que le marché finira par internaliser le problème, en renchérissant l'assurance des orbites encombrées, en récompensant les engins capables de se désorbiter proprement, en faisant du débris un coût que le prix intègre. C'est l'espoir d'une solution de marché à la tragédie des communs, et il n'est pas absurde tant que l'on demeure du bon côté de la falaise.

Mais c'est précisément la falaise qui ruine cet espoir. Un marché n'internalise que les coûts qu'il sait mesurer. Or le risque de cascade reste invisible jusqu'au basculement, puis devient infini. Le prix ne montera pas doucement pour signaler le danger, il sautera d'un coup de l'assurable à l'inassurable, sans laisser le temps d'ajuster les comportements. Quant à l'externalité, aucun assureur privé ne peut la corriger seul, car nul contrat individuel ne fait payer à un opérateur la dégradation qu'il impose à l'orbite commune. Comme pour la pandémie et la guerre, la seule réponse à la hauteur est collective : règles de circulation orbitale, obligations de désorbitation, retrait actif des débris. Ces instruments dépassent le pouvoir de l'assurance et demandent une institution publique ou internationale.

Dernière boucle : la décision de l'assureur agit physiquement sur l'orbite. Si les assureurs se retirent de l'orbite, les lancements deviennent plus difficiles à financer, faute de couverture, exactement comme un logement devient invendable quand il cesse d'être assurable. Ce retrait ralentirait l'encombrement, ce qui serait un bien, mais il pourrait aussi laisser le champ aux seuls acteurs capables de se passer d'assurance, États ou géants intégrés, moins regardants sur la propreté de leurs orbites, ce qui aggraverait le mal. La décision d'assurer ou non ne se contente pas de refléter le risque spatial, elle le façonne, comme on l'avait vu pour le climat, où le retrait des assureurs rendait le péril qu'ils fuyaient un peu plus certain.

Le sinistre qui ne repart pas

Il y a un dernier trait qui distingue le péril orbital de presque tous les autres, son irréversibilité. Une saison d'ouragans finit, une pandémie reflue, un marché dur redevient tendre, et l'assurance compte précisément sur ce retour du calme pour se refaire après les années difficiles. Les débris, eux, ne repartent pas. À de nombreuses altitudes, un fragment mis en orbite y demeure des décennies, parfois des siècles, avant que la traînée atmosphérique ne le fasse retomber. La pollution orbitale ne se dégrade pas à l'échelle de temps de l'assurance, elle s'accumule. Il n'y a donc pas d'année d'après où l'environnement guérit : le dommage est cumulatif et quasi permanent. La diversification dans le temps, ce pari sur des lendemains meilleurs, n'a plus d'objet. En orbite, les lendemains sont seulement plus encombrés.

Ce dernier trait scelle le diagnostic. Le péril spatial défait à la fois la diversification dans l'espace, faute de dehors, la diversification dans le temps, faute de retour à la normale, et la stationnarité, puisqu'il s'aggrave en se produisant. Il réunit tout ce qui rend un risque rétif à l'assurance, et y ajoute sa signature : l'auto-propagation. Il mérite donc une place à part parmi les risques du siècle. On y voit à l'état pur ce qui arrive quand un péril échappe d'un coup à toutes les prises de l'assurance.

Assurer le satellite, pas le ciel

L'assurance spatiale peut couvrir le satellite, elle ne peut pas couvrir le ciel. Elle tarife l'objet individuel pendant que le vrai risque est l'orbite partagée que tous les objets empoisonnent ensemble, une tragédie des communs à cinq cents kilomètres d'altitude. L'assureur peut voir venir la cascade, la modéliser, la redouter, il ne peut pas l'arrêter, parce que l'instrument dont il dispose, le prix d'une police, agit sur un engin à la fois et non sur la ressource commune que ces engins dégradent.

Il y a là une leçon qui dépasse le spatial. Le syndrome de Kessler est le cas pur d'un risque que la tarification individuelle ne peut pas gouverner, parce que le péril est produit collectivement et qu'il s'amplifie de lui-même. C'est le point où l'assurance atteint sa limite la plus nette, elle sait porter un risque qui frappe du dehors, elle ne sait pas porter un risque que les assurés fabriquent ensemble et qui se renforce à chaque réalisation. Le jour où la réaction en chaîne s'enclenchera, il ne restera plus rien à assurer que le souvenir d'un ciel ouvert, et l'on comprendra trop tard qu'il fallait gouverner l'orbite avant de vouloir l'assurer. Le prix d'un satellite perdu se calcule ; la question que laissent les débris est de savoir qui protège le vide que nous croyions infini et que nous sommes en train de refermer. Car l'orbite basse était, jusqu'ici, l'un des rares communs que l'humanité n'avait pas encore saturés, un espace si vaste qu'il semblait à l'abri de la rareté. Nous découvrons qu'il ne l'est pas, qu'un anneau étroit autour de la Terre peut se boucher comme une route, et que ce bouchon pourrait nous en fermer l'accès pour des générations. L'assurance ne fera pas ce travail, elle n'en a ni les moyens ni le mandat, mais elle sera la première à cesser de payer quand il n'aura pas été fait.